那天我们吃完午饭，到了腾格里沙漠前端的沙坡头。我们得翻过一座比较陡的沙丘，才能进入到腾格里沙漠里。可以坐索道上去，很多人坐索道上去了。有一群不信邪的年轻人准备爬上去。我妈，我妈60岁了，也跟着这群玩命的疯子往上爬。我也是这群疯子中的一个。烈日烘烤，风沙扑面，背包里的那几只镜头越来越重，迈上去一步，滑下来70%。我顾不得沙子表面七十多度的高温，想用双手去抠住，可那沙子一碰就往下垮，怎么也抠不住。妈妈的背影在我前面越来越远，越来越模糊。我只能任凭自己的汗水滴进沙漠里，整个世界只剩下荒漠中的我粗重的喘息声。我不停地喘着气，喘着气，心里却升起莫名的喜悦……

当我骑着骆驼向沙漠深处行进的时候，品尝到的是荒漠探险的气息。我们逃开的不仅是附着在身上的文化和历史，同时也逃开了各种错综复杂的关系。我们在现代都市里千篇一律的生活一点点远去，同时也是没完没了的纠缠的远去，是无聊与麻木的远去，更是万千的琐事、意义、概念和符号的远去……这真是一种“金蝉脱壳”般的体验，啥也不多想，尽管去期待，去感受，去遭遇自然最深处那种最神秘、最冷漠、最蛮荒的存在，去迎接对世界最原始、最本真的体验，因为——我们在各种文明、概念、意义与价值的纠缠和禁锢中生活得太久太久了。

我的朋友说，她受不了那种辛苦遭罪的旅行，她更喜欢寻一个清雅的所在，在环境很好的酒店里泡泡温泉、做做spa，散散步，感受鸟语花香。这样的想法完全合理而普遍。说这样的话的时候，她显然还没考虑到这种“辛苦遭罪”的探险式的旅行对于人的意义。人与世界，不只具有一种认识的关系，还有一种体验的关系，一种相互证明的关系。因为人类的孤独是如此刻骨，我们需要在沙漠里、在荒野中呼唤、行进和体验，我们需要与自然融为一体，融为一体才能证明自己。